UNA TARDE DE LLUVIA

En una clase de Poética Narrativa, me pidieron escribir un texto con este título y las palabras que veréis a continuación en mayúsculas. La profesora me dice que es un excelente comienzo de una novela. ¿Qué opináis?

Una Tarde de Lluvia. La primera en todo el mes de noviembre. Los truenos despeinan el cielo y atemorizan  a las ancianas del pueblo. Llenas de INCERTIDUMBRE y ANGUSTIA, rezan bajo la luz de las velas y en voz alta a Santa Bárbara, abogada de las tormentas. Mientras la lluvia inunda las calles, Luciano recuerda con NOSTALGIA y ALEGRÍA a su abuela.

 

Tenía un pelo largo, hasta más abajo de la cintura, que se estiraba y recogía en uno de esos moños tirantes de aquella época. Recuerdo, cuando yo era niño, cómo recortaba las bellotas y las hacía un dedal sin apenas luz. Ella era una mujer dulce, entrañable, sin un sólo diente. Tan distinta a las otras ancianas del pueblo. No le tenía MIEDO a los truenos ni a ir al infierno. Rezaba cuando a ella le apetecía. No tenía miedo de la oscuridad ni de la soledad. Lavaba en plena noche en las piletas del pueblo, cuando ya era muy tarde y no había nadie. Tendría cinco, seis galllinas. Yo era su nieto favorito. Por éso era a mí a quien daba los huevos que yo casi siempre  torpemente dejaba caer en una cuesta muy empinada cubierta de hielo a escasos pasos de su casa.

MARÍA MAGA

María Mmmaga. ¿ Cómo era posible? Encogí los ojos para ver si había leído bien el rótulo parpadeante en pleno corazón de Knightbridge. Sí, Maria Maga, había leído bien. Entonces recordé.

Tras las enormes cristaleras que cierran la cocina y la comunican con el jardín, mis primos y yo espiábamos absortos a María. En la despensa de nana nunca faltaban habichuelas, chauchas, judías verdes... como quieras llamarlas. Y es que su familia, desde hace más de trescientos años, tiene plantaciones en Colombia, Guatemala y Méjico.

Nana también había heredado muchísimas recetas de su familia. La favorita de todos eran las habichuelas de mantequilla. Menos para Eloy, que adoraba la ensalada picante con sésamo, plato de María quien siempre eleboraba una nueva forma de hacerlas. Recetas que se negaba a compartir. Es muy probable que fuera la facinación por lo secreto lo que nos atraía. Siempre corríamos a la mesa inquietos, ansiosos por descubrir la nueva receta de María.

Eloy tenía fijación por la cocina y la magia. No supo decidirse por ninguna de las dos profesiones, así que se convirtió en ambas cosas: mago y cocinero, como María. Y ahora yo, como cuando era niño , espiaba tras la cristalera del restaurante, absorto por descubrir la magia de los platos de Eloy.

MAGNUM, EL COMIENZO DE LA FOTOGRAFÍA DOCUMENTAL

El fotógrafo francés Henri Cartier Bresson probablemente sea quien más ha influido en mi fotografía. Fue la primera persona en sacar la cámara a la calle, el primero en contar historias con sus imágenes y el fundador, junto a Robert Capa , David Seymour, George Rodger, Bill Vandevert y Maria Eisner, de Magnum: la primera agencia internacional de fotografía.

Desde 1947, los miembros de Magnum  documentan muchos de los hechos más importantes de la Historia, además de fotografiar personajes célebres, como Picasso, Giacometti, Ché Guevara... Bresson predicó hasta la saciedad, atrapar el instante decisivo, probablemente el concepto fotográfico más famoso. Un concepto que surge de su visión de la fotografía como “el único medio de expresión que fija siempre el instante preciso y fugitivo”. Con ello, el fotógrafo pone de manifiesto un término complejo que no consiste en tomar instantáneas al “libre albedrío” sino, más bien, en la anticipación que debe tener el fotógrafo a la hora de percibir la realidad y prepararse para capturar una imagen única e irrepetible.

Henri Cartier-Bresson siempre confió en la posibilidad de capturar “imágenes únicas”, aquellas que fueran “una historia en sí misma”. Para conseguirlas atendía a factores como: el objeto y una bonita composición.

Bresson defendió que el “objeto” estaba en todas partes. Él supo mirar a su alrededor y encontrarlo, siempre de una forma poética inigualable.

PARA TODOS LOS QUE VIVEN EN ESTA CASA

Loreto.
Sevilla, España.

—No vive ya nadie en la casa —me dices—; todos se han ido. La sala, el dormitorio, el patio, yacen despoblados. Nadie ya queda, pues todos han partido.

Y yo te digo: Cuando alguien se va, alguien queda. El punto por donde pasó un hombre, ya no está solo. Únicamente está solo, de soledad humana, el lugar por donde ningún hombre ha pasado. Las casas nuevas están más muertas que las viejas, porque sus muros son de piedra o de acero, pero no de hombres. Una casa viene al mundo, no cuando la acaban de edificar, sino cuando empiezan a habitarla. Una casa vive únicamente de hombres, como una tumba. De aquí esa irresistible semejanza que hay entre una casa y una tumba. Sólo que la casa se nutre de la vida del hombre, mientras que la tumba se nutre de la muerte del hombre. Por éso la primera está de pie, mientras que la segunda está tendida.

Todos han partido de la casa, en realidad, pero todos se han quedado en verdad. Y no es el recuerdo de ellos lo que queda, sino ellos mismos. Y no es tampoco que ellos queden en la casa, sino que continúan por la casa. Las funciones y los actos se van de la casa en tren o en avión o a caballo, a pie o arrastrándose. Lo que continúa en la casa es el órgano, el agente en gerundio y en círculo. Los pasos se han ido, los besos, los perdones, los crímenes. Lo que continúa en la casa es el pie, los labios, los ojos, el corazón. Las negaciones y las afirmaciones, el bien y el mal, se han dispersado. Lo que continua en la casa, es el sujeto del acto.
 

César Vallejo

MI ÚLTIMA MAÑANA EN PRAGA

Tan sólo al amanecer, sentí la ciudad mía. Recuerdo una luz preciosa, monocromática, invadiéndolo todo. Un gato tímido cruzando el puente de San Carlos al ritmo de la bruma. Recuerdo los cisnes perezosos escondiendo sus picos en sus frágiles alas. Los tejados húmedos. Recuerdo una mujer lánguida con un abrigo largo barriendo las calles y abriendo el paso a la niebla. Recuerdo un silencio sepulcral. Mi vaho. Y sobretodo recuerdo mis ganas de guardar esas sensaciones y escenas efímeras y llevarlas conmigo siempre.

AMANECER INVERNAL

A un lado del camino, el sol teñido de naranjas y violetas, se cuela entra las ramas de un árbol negro. Una luz tímida de fuego de brasero se asoma tras el ciprés del convento de Miguel de Mañara y a orillas de él, se exhiben unas rosas altivas y fucsias. El canto de los pájaros disipa las sombras. Todo el resto es blanco y gris, como en la ciudad de la luz. Los coches, el tejado, el asfalto, las nubes.