PARA TODOS LOS QUE VIVEN EN ESTA CASA

Loreto.
Sevilla, España.

—No vive ya nadie en la casa —me dices—; todos se han ido. La sala, el dormitorio, el patio, yacen despoblados. Nadie ya queda, pues todos han partido.

Y yo te digo: Cuando alguien se va, alguien queda. El punto por donde pasó un hombre, ya no está solo. Únicamente está solo, de soledad humana, el lugar por donde ningún hombre ha pasado. Las casas nuevas están más muertas que las viejas, porque sus muros son de piedra o de acero, pero no de hombres. Una casa viene al mundo, no cuando la acaban de edificar, sino cuando empiezan a habitarla. Una casa vive únicamente de hombres, como una tumba. De aquí esa irresistible semejanza que hay entre una casa y una tumba. Sólo que la casa se nutre de la vida del hombre, mientras que la tumba se nutre de la muerte del hombre. Por éso la primera está de pie, mientras que la segunda está tendida.

Todos han partido de la casa, en realidad, pero todos se han quedado en verdad. Y no es el recuerdo de ellos lo que queda, sino ellos mismos. Y no es tampoco que ellos queden en la casa, sino que continúan por la casa. Las funciones y los actos se van de la casa en tren o en avión o a caballo, a pie o arrastrándose. Lo que continúa en la casa es el órgano, el agente en gerundio y en círculo. Los pasos se han ido, los besos, los perdones, los crímenes. Lo que continúa en la casa es el pie, los labios, los ojos, el corazón. Las negaciones y las afirmaciones, el bien y el mal, se han dispersado. Lo que continua en la casa, es el sujeto del acto.
 

César Vallejo

MI ÚLTIMA MAÑANA EN PRAGA

Me levanté antes del amanecer y por  unas horas sentí la ciudad mía. Recuerdo una luz preciosa, monocromática, invadiéndolo todo. Un gato tímido cruzando el puente de San Carlos al ritmo de la bruma. Recuerdo los cisnes perezosos escondiendo sus picos en sus alas. Los tejados húmedos. Recuerdo una mujer lánguida con un abrigo largo barriendo las calles y abriendo el paso a la niebla. Recuerdo un silencio sepulcral.Y sobretodo recuerdo mis ganas de guardar esas sensaciones y escenas efímeras y llevarlas conmigo siempre.

AMANECER INVERNAL

A un lado del camino, el sol teñido de naranjas y violetas, se cuela entra las ramas de un árbol negro. Una luz tímida de fuego de brasero se asoma tras el ciprés del convento de Miguel de Mañara y a orillas de él, se exhiben unas rosas altivas y fucsias. El canto de los pájaros disipa las sombras. Todo el resto es blanco y gris, como en la ciudad de la luz. Los coches, el tejado, el asfalto, las nubes.

ADIÓS MAESTRO

Hoy se ha ido uno de los grandes en el mundo de la Fotografía: Peter Lindbergh. Echaremos de menos su privilegiado y bellísimo ojo en blanco y negro.


En esta imagen posa junto a una de sus fotografías más emblemáticas
 

 

 Aquí podéis leer un post en el que hablo sobre su fotografía.

MEMORIAS DE UN SERRANO

Mi abuela tenía un pelo largo, hasta más abajo de la cintura, que se estiraba y recogía en uno de esos moños tirantes de aquella época. Recuerdo, cuando yo era niño, cómo recortaba las bellotas y las hacía un dedal sin apenas luz. Ella era una mujer dulce, entrañable, sin un sólo diente. Lavaba en las piletas del pueblo, cuando ya era muy tarde y no había nadie. Tendría cinco, seis galllinas. Yo era su nieto avorito. Por era siempre a mí a quien daba los huevos que yo torpemente dejaba caer en una cuesta muy empinada siempre cubierta de hielo.a escasos pasos de de su casa,

APUNTES DE UN VIAJE III - UNA NOCHE EN PAROS

Conocí a un francés con acento chileno, humor inglés y desparpajo latino. Un señor encantador de ojos pequeñitos y chispeantes y mejillas sonrojadas. Sus manos enormes en ningun momento dejaban de abrazar a su mujer, menuda de cuerpo y palabras. Compartimos beef patties, anécdotas y risas en un  restaurante del puerto, de paredes encaladas y una alacena verde menta. Mi felicidad era plena, simple, sencilla y bella.